给母亲写信，当然，父亲也会看

他会念出声音，用不太自然的声调

像地方台的播音员主持节目

随时停下来讨论几句

我也要模仿十多年前的口气

多来点希望，说说物价和开销，报喜不报忧

那时我刚成年，第一次离开母亲

——奔驰的火车，今天的我竟然再也坐不惯硬座

却热衷于带着啤酒上车

醉醺醺的成长史，所有人都以为我很镇定

明察秋毫的，只有母亲和父亲

问最近可好、有无生病，关心我的生活是否规律

对儿子的情感状态一语中的：

“难道再没有更好的人？我不相信。”

我也不信，妈妈。多希望时光加速

要么回到过去，那个年轻的家庭

要么和你们一起衰老，就像现在

我的白发过早出现，代沟正被填平

2008年6月15日